Castillo recoge la pelota y corre como un zorro (así lo apodaban sus compañeros de equipo) hacia la esquina de la cancha de la curva norte. Mira al arquero argentino Andrada abrazado por sus compañeros. Ha sacado el balón providencialmente con el botín en el penal rematado por el Chino Ramírez. El inteligente puntero boliviano lanza un centro perfecto, Willy Camacho salta y golpea la pelota con la cabeza, la gira un poquito y coloca el balón cerca del ángulo. El Siles estalla en un grito como quizás sólo se oyó cuando Etcheverry hizo el gol mágico contra Brasil treinta años después.
Es el 28 de marzo de 1963, faltan tres días para el último partido, pero en lo íntimo, el público y sobre todo el equipo nacional sabe que Bolivia será campeón.

Historia que hay que recoger y regar como una planta. Hoy, que el escepticismo se ha apoderado de los hinchas del fútbol, hoy que como en otros tantos temas, la autoflagelación es la que manda, es imperativo recordar a ese grupo de hombres que hicieron posible una epopeya.

Cómo olvidar al Maestro Ugarte forjando con letras de oro su tiempo del ocaso y al otro Maestro -el cochabambino- el Oso García al que nadie quería en La Paz y que se tornó en héroe del campeonato. Cómo apartar de la memoria al capitán y caudillo que hizo de su apellido un estilo, el fútbol camachista. Cómo no apreciar a su compañero de medio campo, un híbrido entre media zaga y volante de contención único como el Chino Ramírez. Cómo no recordar a dos jóvenes que aparecieron para quedarse, Blacut y Castillo, siguiendo los pasos del endiablado wing Abdul Aramayo. Cómo no recordar la sobriedad de Arturo López en el arco o la fuerza temible de Vargas y el Pichón Herbas, o la fineza de Espinoza, o la tranquilidad de Pocho Caínzo. Cómo no celebrar el olfato intransferible de Tutula Alcócer, goleador de goleadores, y el oportunismo inteligente de Renán López.

Cómo no tener nostalgia de dirigentes del tamaño de Roberto Prada gestor de la Copa, o de Alfredo Saenz que tanto ayudó a unir a la dirigencia paceña con la federación, y a Parejas y Jáuregui y a Ocampo, y por supuesto al callado y enigmático técnico aparecido del San Cristóbal de Río, Danilo Alvim.

La Selección de Bolivia jugó un fútbol de garra y de velocidad, pero también de talento. ¿No fue acaso talento el que desplegó García, no fue talento el de Castillo, no dejó el saldo de su talento el Maestro?

Fue un triunfo difícil en un país con comunicaciones deficientes, una infraestructura de gran precariedad, hoteles modestos, frecuencias aéreas mínimas y dos estadios que debieron ser remodelados y adecuados en el contexto de presupuestos muy escasos. Fue una labor de hormiga convencer a todos los equipos de venir a jugar a Bolivia. Uruguay se negó con el manido argumento de la altura, Chile no vino porque acabábamos de romper relaciones por el desvío del río Lauca, Venezuela nunca había jugado un Sudamericano y éste no fue el primero. Brasil envió una selección del estado de Minas Gerais’ Pero nada de eso le restó brillo al trabajo y a los resultados obtenidos.

Dos equipos preseleccionados en La Paz y Cochabamba, entonces las potencias del fútbol local, se prepararon a conciencia. El técnico tuvo que escoger de entre más de 50 jugadores’ y lo hizo bien.

24 minutos del segundo tiempo. Alcócer recibe un pase y se dispone a sentenciar en el área, el brasileño Procopio carga con botines de frente y quiebra la pierna de Tutula. El sacrificio valió el título. Penal. Ugarte, como siempre, hace un disparo perfecto y anota el quinto gol. Bolivia es ya campeona. Dos goles brasileños no alteran nada. Al final el partido termina 5 a 4. Cochabamba estalla en el Capriles, Bolivia estalla, el país celebra merecidamente hasta agotarse de tanto baile y tanto canto.

El presidente Paz resume en una frase brillante el significado de la gesta: “Bolivia fue capaz de organizar la Copa América y sus jugadores capaces de conquistarla”.

CAMPEONES SUDAMERICANOS DE 1963
JUGADORES
Nº	JUGADOR	APODO	NACIMIENTO	MUERTE	EDAD
1	AGUIRRE, ANTONIO	TONY	, 11.11	LP, 26.03.1988
2	ALCÓCER, MÁXIMO	TUTULA	CB, 15.04.1933	EUA, 13.05.2014	29
3	ARAMAYO, ABDUL		TJ, 04.09,1934	VIVE	28
4	BLACUTT, RAMIRO		LA, 03.02.1944	VIVE	19
5	CAÍNZO, ROBERTO	POCHO	ARG, 13.04.1931	LP, 17.09.2016	31
6	CAMACHO, WILFREDO	WILLY	CB, 21.06.1935	VIVE	27
7	CÁRDENAS, CARLOS		CB, 24.01.1934	VIVE	29
8	CASTILLO, FORTUNATO	ZORRO	TJ, 16.03.1940	VIVE	22
9	ESPINOZA, EDUARDO		ARG, 09.01.1934	AUT, SIN DATOS	29
10	GARCÍA, AUSBERTO	OSO	CB, 09.02.1934	CB, 11.12.2017	29
11	HERBAS REYES, JESÚS	PICHÓN	CB, 02.01.1943	VIVE	20
12	LÓPEZ LÓPEZ, ARTURO		SC, 20.05.1935	VIVE	27
13	LÓPEZ, RENÁN		CB, 31.10.1939	VIVE	23
14	PALENQUE, HUGO		OR, 01.12.1937	VIVE	25
15	QUINTEROS, EDGAR		OR, 19.07.1940	VIVE	22
16	RAMÍREZ, MAX	CHINO	LP, 09.06.1933	LP, 06.02.2007	29
17	TORREZ, ALBERTO		SC, 21.12.1939	VIVE	23
18	UGARTE, VÍCTOR AGUSTÍN	MAESTRO	PT, 05.05.1926	LP, 20.03.1995	36
19	VARGAS, EULOGIO	NEGRO	ARG, 21.03.1931	LP, 26.08.2020	31
20	ZABALAGA, MARIO		CB, 08.03.1938	CB, SIN DATOS	25
1	ÁLVAREZ, ISAAC		CB, 06.07.1933	VIVE	29
2	VILLARROEL, OSVALDO		CB, 27.02.1944	VIVE	19
CUERPO TÉCNICO
1	DANILO ALVIM	DT	BR, 03,12,1920	BR, 16.05.1996	42
2	JOSÉ VILLAZÓN	P. FIS.
3	SIXTO OQUENDO	MASAJ.
4	O. CAMACHO	MEDICO
DIRIGENTES
1	ROBERTO PRADA	FBF
2	EDUARDO SAENZ GARCÍA	AFLP
3	DAVID PAREJA MARISCAL	AFC
4	JORGE JÁUREGUI CANEVARO	AFLP
5	LAURO OCAMPO CRESPO	AFLP
6	MARIO ALBORTA	AFLP

LOS CLUBES QUE APORTARON A LA SELECCIÓN
Nº	JUGADOR	CLUB	PART.	GOL.
1	AGUIRRE, ANTONIO	MUNICIPAL	1	0
2	ALCÓCER, MÁXIMO	WILSTERMANN	6	4
3	ARAMAYO, ABDUL	CHACO PETROLERO	4	0
4	BLACUTT, RAMIRO	FERROCARRIL OESTE (ARG)	4	1
5	CAÍNZO, ROBERTO	MUNICIPAL	6	0
6	CAMACHO, WILFREDO	FERROCARRIL OESTE (ARG)	6	4
7	CÁRDENAS, CARLOS	THE STRONGEST	4	0
8	CASTILLO, FORTUNATO	CHACO PETROLERO	6	4
9	ESPINOZA, EDUARDO	ALWAYS READY	4	0
10	GARCÍA, AUSBERTO	WILSTERMANN	5	3
11	HERBAS, JESÚS	WILSTERMANN	3	0
12	LÓPEZ, ARTURO	CHACO PETROLERO	6	-13
13	LÓPEZ, RENÁN	WILSTERMANN	4	1
14	PALENQUE, HUGO	31 DE OCTUBRE (?)	1	0
15	QUINTEROS, EDGAR	31 DE OCTUBRE (?)	1	0
16	RAMÍREZ, MAX	THE STRONGEST	6	0
17	TORREZ, ALBERTO	MUNICIPAL	1	0
18	UGARTE, VÍCTOR AGUSTÍN	BOLÍVAR	5	2
19	VARGAS, EULOGIO	THE STRONGEST	4	0
20	ZABALAGA, MARIO	WILSTERMANN	1	0
1	ÁLVAREZ, ISAAC	31 DE OCTUBRE (?)	0	0
2	VILLARROEL, OSVALDO	WILSTERMANN	0	0